Una urbanización okupada en Cuevas de Almanzora, Almería

Bernardo Santiago recuerda que vio alarmado cómo un gusano entraba por la nariz de su hija, una monada rubia de dos años y medio. Vivía en una barraca y con las lluvias se llenaron de bichos. De eso hace más de un año. Ese día, unas 40 familias de gitanos de Las Herrerías (Cuevas del Almanzora, Almería) decidieron que ya habían tenido suficiente de chabolas y cuevas. Desde entonces ocupan las 65 viviendas de la urbanización La Secuoya, que levantó el británico Joel Homes con un crédito de siete millones que le dio Bancaja y que tiene el mismo destino que muchos horrores de la burbuja: el banco malo.

“Veíamos cómo desvalijaban la urbanización. Se llevaban puertas, ventanas, lavabos y enchufes, mientras nosotros vivíamos en chabolas. Así que decidimos instalarnos aquí”, cuenta Santiago, de 25 años. En un día de sol, se forma un corrillo rápidamente en el patio. La piscina, de azulejos azules, sin agua, es un almacén de chismes. Las puertas de las casas las han improvisado porque las originales volaron. Hay un gallo cuyo corral es un carro de supermercado volcado sobre él. Un remolino de niños corretea y en la puerta un grupo de hombres juega a la petanca.

Santiago está encantado en su hogar aunque ha tenido que enganchar él la luz, apañar una nueva puerta y reponer los enchufes. Los gitanos cuentan que nadie de la propiedad ha ido allí. “Un día se presentó la Guardia Civil que nos tomó los nombres y puso números en las puertas”, explica uno, que añade que estarían encantados de quedarse a cambio de un mínimo alquiler. La urbanización ni siquiera está pegada al mar o con buenas vistas. Es de los años en los que todo se vendía.