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Era y es un sentimiento. Juan Gabriel, mucho mas que una voz, un compositor o un simbolo,
fue un estado del alma. A veces dulzon y calido, otras roto y llorado. Pero siempre fiel a si
mismo, a un incendio melddico que a lo largo de seis décadas nunca se apago y que es (y
sera) espejo de México.

Nacido el 7 de enero de 1950 en Paracuaro (Michoacan), Alberto Aguilera Valadez toco las
teclas del alma mexicana como muy pocos a lo largo de su historia. Y no fue facil. En un pais
de sangre y tormento, Juan Gabriel parecia destinado a estrellarse contra el muro de los
prejuicios. Frente a las canciones de pelo en pecho, su presencia felina, sus ademanes
delicados, sus imposibles y vaporosas camisas, le hacian el candidato perfecto para el
escarnio. Pero nada de ello le freno. Con su musica, un desbordante maridaje de guitarras y
almibar, logré quebrar toda resistencia. Por encima de tendencias politicas, mas alla de
regionalismos e incluso de gustos, hizo de si mismo un sentimiento compartido en el que gran
parte del pais se reconocia. Sus conciertos eran acontecimientos masivos que duraban horas y
concitaban olas de un entusiasmo ciclopeo. En esos momentos, excesivo y policromo, era el
rey.

El misterio de esa fuerza hay que buscarlo en su propia vida. Como tantas veces sucede, su
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estrella emergio de los escombros. Fue el menor de 10 hermanos de una familia campesina y
pobre de Michoacan. Al poco de nacer, su padre enloquecio, y para rematar el cuadro, el
pequeno Alberto, tras un agrio peregrinaje, recald a los cinco arnos en una institucion social,
lejos de su madre y enfrentandose al mundo hostil del olvido. Ahi aprendio musica y de ahi
también escapd a los 13 anos para regresar con su progenitora y vender burritos por las calles
de Ciudad Juarez.

Pudo entonces haberse perdido para siempre en la corriente de los dias. Pero el fuego de la
musica tiré de él. Compositor compulsivo, viajo por todo el pais para ofrecer sus canciones.
Quienes le conocieron en esa etapa inaugural le recuerdan como un joven bonachon y
entregado, alguien dispuesto a lo que fuera por hacerse oir. Un idealista o una presa facil,
segun se mire.

Paso a paso, bajo el nombre artistico de Adan Luna, se abrio camino. En las boites y salas de
mal amanecer empezo a hacerse un nombre. El futuro parecia despejarse cuando le alcanzo la
punalada que le marcaria de por vida. En la Ciudad de México fue acusado de robo e ingreso
en la penitenciaria de Lecumberri. 18 meses de cautiverio. Ahi termind de fraguarse su alma de
superviviente. Durante aquel tiempo nunca dejo de tocar. Entre barrotes, su pasion llamo la
atencion del propio director del centro, quien, tras revisar su caso, le ayudo a salir. En su
expediente, nunca figuro condena alguna.

Una vez fuera, cambid de nombre y nacio Juan Gabriel. Lejos de arredrarse, mostro a cuantos
pudo su repertorio, tuvo apoyos, convencio a las discograficas. Ya demasiadas veces roto, se
tornd indestructible. Y en 1971 logré su primer éxito. La cancion, como no, se titulaba No tengo
dinero. A partir de entonces, la fama nunca le abandond. Y tampoco su historia, de la que
jamas renego.

Aun asi, pese a los focos y su amor intenso a los escenarios, fue una personalidad reservada.
El misterio de su sexualidad, el panico a las entrevistas, su ocultamiento bajo el maquillaje de
una felicidad facil aumentaron su leyenda. Los que le trataron siempre han hablado de la
existencia de dos Juan Gabriel diametralmente opuestos. El publico y el privado. A la mayoria
solo les fue dado a conocer el primero. El segundo, el que murio de un infarto este domingo en
California, aun tardara en emerger. Pero poco importa. Con el primero basto. En sus baladas,
boleros, rancheras, huapangos, rumbas, sones y salsas, Alberto Aguilera Valadez, mas
conocido como Juan Gabriel, hizo musica de su alma. Y con ella, vibro 0 México.
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